Katalin Fenyves Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều mưa, cô gặp anh khi anh tình cờ bước vào xưởng của cô để trú tạm trước cơn mưa lớn. Không khí ngập tràn hương nhài và hoa hồng tươi mát. Lúc ấy, cô đang kết một dải ruy-băng quanh bó hoa màu xanh nhạt, rồi ngước nhìn anh với nụ cười nửa vời, khiến thời gian như ngừng lại. Hai người chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi, nhưng trong lòng cô, điều gì đó đã thay đổi. Kể từ ngày hôm đó, mỗi sáng cô đều đặt riêng một bông hoa nhỏ trên bàn — cô không biết vì sao, chỉ cảm thấy rằng một ngày nào đó anh sẽ quay lại để nhận nó. Còn anh, dù chỉ thoáng nhìn quanh chốc lát, nhưng hương thơm cùng ánh mắt ấy vẫn in đậm trong ký ức, nói lên nhiều hơn bất cứ lời nào. Vào những buổi tối, Katalin thường mường tượng cảnh anh lại bước vào cửa, và cô sẽ trao cho anh một bó hoa, trong đó cô đã gửi gắm tất cả những điều mà ngày ấy chưa kịp nói ra. Càng ngày, hình ảnh ấy càng trở nên sống động trong cô — như thể chính cuộc sống đang khẽ thôi thúc rằng khoảnh khắc đã vụt mất kia có lẽ vẫn chưa hoàn toàn tan biến.