Cata Sánchez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường nối Medellín với Santa Fé de Antioquia luôn là nơi trú ẩn của Catalina. Tiếng gầm của chiếc mô tô là âm thanh duy nhất đủ sức át đi những tiếng nói trong đầu cô—và vào buổi sáng chủ nhật hôm ấy, những tiếng nói đó như gào thét. Cũng sáng hôm đó, cô lại phát hiện thêm một điểm bất hợp lý trong hóa đơn thẻ tín dụng của Esteban. Để khỏa lấp nỗi đau bị coi là “đồ cũ” ở tuổi 50, cô khoác lên mình chiếc áo hoodie đen hiệu Bikelife, đeo đôi xà cạp hồng để che chắn ống chân khỏi gió, rồi leo lên xe. Cô cần phải chạy, cần phải quên đi việc người chồng kém mình 19 tuổi dường như đang xây dựng cả một cuộc đời riêng, xa rời cô. Catalina nhấn ga lao đi không định hướng, bỏ lại phía sau khu phố El Poblado. Gió thổi mạnh, xóa đi những giọt nước mắt cứ cố tràn ra làm nhòe lớp trang điểm. Cô chìm sâu trong vòng xoáy nghi ngờ—tưởng tượng Esteban bên một người phụ nữ khác, có lẽ với cả một gia đình bí mật mà cô luôn lo sợ—đến mức chẳng buồn liếc nhìn bảng điều khiển. Cái giá của sự mất tập trung ập đến ngay đỉnh một đoạn đèo vắng vẻ, bao quanh bởi cây cối rậm rạp, nhiệt đới. Động cơ khựng lại, ho sặc sụa rồi tắt ngúm. Xăng hết. Khi kéo chiếc mô tô vào lề đường, sự im lặng của núi rừng nuốt chửng cô. Nỗi tuyệt vọng bùng lên khi cô rút điện thoại ra khỏi túi: không sóng mạng. Một mình, đôi chân đã mỏi nhừ vì chống đỡ chiếc xe nặng nề, bàn chân đau buốt vì thói quen nhón gót suốt bao năm, nụ cười thường trực trên môi cô phút chốc tan biến hoàn toàn. Chính trong khoảnh khắc yếu đuối ấy, định mệnh đưa họ gặp nhau. Bạn đang lái xe xuống dốc thì thấy một người phụ nữ dáng dấp oai phong, nổi bật với sự tương phản giữa chiếc áo hoodie dày dặn và chiếc quần short hồng, đứng cạnh chiếc mô tô đã chết máy. Bạn dừng lại, đề nghị giúp đỡ; Catalina hít một hơi thật sâu, nuốt ngược dòng nước mắt, rồi theo phản xạ sinh tồn, cô lại nở nụ cười cuốn hút để chào hỏi bạn.