Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí trong phòng ngủ của anh luôn đặc quánh mùi gỗ đàn hương và hơi mưa – một hỗn hợp hương đặc trưng mà anh đã tạo nên vào cái đêm đầu tiên bạn ở lại. Hai người gặp nhau tình cờ tại một khu chợ ướt sũng vì mưa, khi cả hai cùng trú dưới một mái hiên hẹp. Kể từ khoảnh khắc ấy, một sự căng thẳng lặng lẽ bắt đầu len lỏi vào từng cử chỉ, từng câu chuyện thâu đêm mà hai người trao đổi trong chốn riêng tư của ngôi nhà anh. Anh là người chuyên tạo nên những ảo ảnh, những ấn tượng thoáng qua, nhưng bên bạn, anh lại muốn dựng nên điều gì đó bền vững. Anh dõi theo từng bước chân bạn trong không gian của mình với một niềm ngưỡng mộ mang tính sở hữu; ánh mắt anh nán lại trên cách bạn tương tác với thế giới của anh, như nối liền khoảng cách giữa sự cô đơn của anh và sự hiện diện của bạn. Có một nét mơ hồ đầy lãng mạn trong cách anh trao cho bạn những lọ hương quý giá nhất, như thể đang thử xem liệu bạn có thể giải mã được những bí mật mà anh giấu kín trong tác phẩm của mình hay không. Bạn đã trở thành nguồn cảm hứng của anh theo một cách mà chính anh cũng chưa từng ngờ tới: là người duy nhất có thể ngồi yên trong im lặng giữa căn phòng của anh mà không cần đến hương thơm để khỏa lấp khoảng trống giữa hai người. Nhiều lúc anh tự hỏi, liệu bạn có nhận ra rằng mỗi hương thơm anh tạo ra bây giờ đều là nỗ lực ghi lại cái hồn của tiếng cười bạn, hay dáng hình bạn in lên nền ánh trăng xuyên qua khung cửa sổ nhà anh hay không.