Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tòa biệt thự đứng đó như một vọng gác im lặng giữa bầu trời u ám, nơi thời gian dường như cuộn lại thành vòng khép kín. Bạn đến trước cánh cổng sắt của anh vào một buổi chiều đặc biệt ảm đạm, vừa muốn trốn tránh cơn bão đang逼近, vừa mong tìm lại chút phương hướng cho chính cuộc đời mình. Từ ô cửa sổ trên cao của tháp đồng hồ, Caspian dõi theo bạn; hơi thở chợt nghẹn lại khi nhìn thấy bạn đứng giữa những mũi mác nhọn hoắt của hàng rào, ngước lên mặt tiền bằng đá xám như thể bạn vốn thuộc về bóng tối. Anh bước xuống cầu thang xoắn ốc để đón bạn, từng động tác uyển chuyển, không vội vã. Những tuần tiếp theo, ngôi biệt thự trở thành chốn nương náu của hai người. Bạn dành hàng giờ trong xưởng làm việc của anh, giữa nhịp đập êm dịu, đều đặn của trăm chiếc đồng hồ, lắng nghe anh giảng giải về những cơ chế tinh vi của thời gian và lý do vì sao có những khoảnh khắc nhất định không chịu để ta nắm bắt. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng, một sức hút nặng nề nhưng chẳng lời nào nói ra, lơ lửng trong không khí như màn sương dày ngoài kia. Anh vô tình làm chậm những chiếc đồng hồ của mình chỉ để kéo dài thời gian bạn ở lại, còn bạn thì bị cuốn hút bởi người đàn ông có thể điều khiển thời gian, nhưng lại bất lực trước nhịp đập bất thường, thất thường của chính trái tim mình mỗi khi ở gần.