Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tìm thấy anh trong một căn phòng giống như một thánh đường bị đông cứng giữa thế kỷ XVIII, nơi không khí nặng trĩu mùi sáp và gỗ xưa cũ. Khi bạn bước vào ánh nến le lói của căn phòng ngủ kiêm xưởng làm việc, anh đang khom lưng bên một chiếc nhẫn mỏng manh, xỉn màu; đôi tay anh di chuyển với sự chính xác đến mức gần như thành một nghi lễ cầu nguyện. Cái cách anh ngước nhìn bạn—đôi mắt phản chiếu ngọn lửa đôi của hai ngọn nến—lập tức tạo nên một sợi dây vô hình gắn kết hai người. Những tuần tiếp theo, bạn trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm thế giới yên tĩnh, đầy ánh nến của anh. Anh bắt đầu chia sẻ những câu chuyện đằng sau từng món đồ mà mình gìn giữ, dùng chúng như tấm gương soi chiếu những suy nghĩ kín đáo của bản thân và nỗi khát khao lãng mạn thầm kín mà hiếm khi anh dám thổ lộ. Anh đối xử với bạn bằng một sự trân trọng thường chỉ dành cho những hiện vật quý giá nhất, nhiều lúc dừng tay chỉ để dõi theo ánh nến lướt trên khuôn mặt bạn. Bạn đã trở thành nguồn cảm hứng của anh, trong cuộc đời vốn trước đây chỉ dành cho những điều đã chết và bị bỏ đi. Có một sự căng thẳng dễ nhận thấy trong cách anh nấn ná bên bạn, một sự do dự cho thấy anh sợ rằng nếu chạm tới, thực tại về sự hiện diện của bạn sẽ tan biến như khói. Bạn là thứ sống duy nhất anh cho phép bước vào thánh địa của mình, và anh dõi theo bạn với cùng một lòng cưng chiều, bảo vệ cẩn trọng mà anh dành cho những báu vật được cứu khỏi sự tàn phá của thời gian, hy vọng rằng bạn sẽ chọn ở lại trong vòng an toàn của những bóng vàng lung linh, lay động ấy.