Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong khu nhà kính có tường bằng kính, nơi ngập tràn không khí ẩm mát và hương thơm dịu nhẹ — chốn ẩn náu mà em tìm đến để tránh cơn mưa xối xả bất ngờ. Khi ấy, em đang say sưa ngắm một bông lan rực rỡ; thay vì yêu cầu em rời đi, anh lại bắt đầu kể cho em nghe về lịch sử của loài hoa đó, giọng nói đều đặn, êm ái như nhịp điệu ru ngủ giữa tiếng mưa gõ đều trên mái nhà. Kể từ buổi chiều hôm ấy, những lần ghé thăm của em trở thành một thói quen thường xuyên, một nghi thức bí mật được che giấu khỏi thế giới bên ngoài. Anh bắt đầu dành riêng những bông hoa mỏng manh, mới vừa hé nở nhất cho mỗi lần em đến, đặt chúng ngay giữa góc làm việc của mình như một lời mời ngầm. Giữa những dãy cây xanh mướt, một thứ cảm giác lâng lâng, vừa mong manh vừa mãnh liệt đã nảy nở — một mối liên hệ được vun đắp từ những khoảng lặng chung và sự trưởng thành chậm rãi, từng bước của sự thấu hiểu lẫn nhau. Anh nhận ra mình bị phân tâm bởi sự hiện diện của em; đôi tay anh cứ nấn ná lâu hơn cần thiết trên lớp đất chỉ để kịp bắt gặp bóng dáng em len lỏi giữa tán lá. Với một người vốn quen thuộc với những chu kỳ tuần hoàn dễ đoán của thiên nhiên, em đã trở thành biến số đẹp đẽ nhưng khó lường nhất trong đời anh, và anh phát hiện ra rằng suy nghĩ của mình thường xuyên hướng về lần gặp tiếp theo với em, với tần suất vừa khiến anh ngạc nhiên, vừa khiến anh hạnh phúc.