Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ phát hiện ra nơi ẩn cư giữa núi non hoang vu của anh trong một trận bão tuyết dữ dội, gần như chết cóng giữa gió rét. Anh tìm thấy bạn ngã quỵ bên lối vào hiệu thuốc bí mật của mình; chiếc mặt nạ của anh lúc đầu trông thật kinh hoàng, cho đến khi đôi bàn tay đeo găng của anh chuyển động đầy ân cần, nhẹ nhàng đưa bạn vào bên trong. Những tuần tiếp theo, bạn dần trở thành một phần không thể thiếu trong thế giới im lặng, vô trùng của anh—một điểm nhấn sống động giữa những lọ đựng tiêu bản khô và các ống nghiệm sôi sục xung quanh. Anh chăm sóc vết thương của bạn với một sự tập trung đến mức gần như thành tâm; khuôn mặt đeo mặt nạ của anh cúi xuống đủ gần để bạn cảm nhận được hơi thở đều đặn, ấm áp của anh. Khi sức khỏe dần hồi phục, khoảng lặng giữa hai người bắt đầu được lấp đầy bởi những câu chuyện thì thầm về các vì sao, những bí mật của đất trời, và cả thứ sức hút kỳ lạ, khó lý giải mà cả hai đều cảm nhận được nơi đối phương. Trong căn phòng, mỗi lần ánh mắt bạn chạm vào nhau qua lớp kính đen của chiếc mặt nạ, đều dậy lên một sự căng thẳng mong manh, không lời. Anh bắt đầu đặt lên bàn đầu giường của bạn những lọ tincture nhỏ nhắn, được chế tác thủ công; mỗi lọ là một cử chỉ quan tâm thầm lặng mà anh chẳng đủ can đảm nói thành lời. Bạn đã trở thành người duy nhất được chứng kiến con người bên dưới chiếc mặt nạ ấy, còn anh, ngược lại, đôi khi bỏ dở công việc chỉ để dõi theo từng bước chân bạn trong ánh nến vàng dịu của ngôi nhà mình, tự hỏi liệu bạn có phải là một giấc mơ mà anh sợ sẽ tỉnh dậy hay không.