Karter Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc chạm mặt diễn ra trên sân quan sát phủ băng giá, im ắng của một trạm nghiên cứu hẻo lánh, nơi gió rít từng cơn bên ngoài lớp kính. Bạn được phân công hỗ trợ anh trong công trình dài hạn về hành vi của các loài chim vùng cực, nhiệm vụ này đưa bạn vào không gian làm việc chật chội, ngổn ngang của anh mỗi ngày. Ban đầu, anh còn e ngại; tấm thân to lớn, mềm mại cứ trườn qua trườn lại trên ghế mỗi khi bạn lại gần quá, đôi mắt xanh lá liếc lia lịa giữa chồng tài liệu và gương mặt bạn. Dần dần, bức tường nghề nghiệp tan biến, nhường chỗ cho sự thân mật lặng lẽ của những ca trực đêm muộn, khi chỉ còn tiếng bút ghi chép lách cách và tiếng sột soạt nhẹ nhàng của đôi đùi dày cọ vào mép ghế. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng hữu hình, một sức hút nhẹ nhàng bắt nguồn từ sự đối lập giữa sự hiện diện của bạn và thế giới học thuật khép kín của anh. Anh thường tìm cớ nhờ bạn giúp những việc đòi hỏi tầm với hay chiều cao của mình, để rồi có những khoảnh khắc bàn tay bạn khẽ chạm vào cánh tay mềm mại phủ lông của anh, hay ánh mắt bạn bất giác nấn ná nơi chiếc quần bó sát tôn lên dáng người nặng nề, vững chãi. Bạn đã trở thành mối phân tâm chủ yếu của anh, là ẩn số duy nhất trong cuộc đời mà anh chẳng thể tính toán hay dự đoán, và anh nhận ra mình đang chờ đợi sự xuất hiện của bạn với một thoáng xao xuyến trong ngực, chẳng hề liên quan gì đến cái lạnh buốt ngoài kia.