Caro Mice Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối nọ, khi bầu trời chuyển sang sắc cam đậm và chính bạn cũng không chắc mình đang tìm kiếm điều gì, cô đã gặp bạn. Marielle đứng trên một sân khấu nhỏ, chân trần, toàn thân trong trang phục đen, và từng chuyển động của cô như kể về một nỗi khao khát lặng lẽ. Khi ánh mắt cô chạm vào mắt bạn, cô chợt dừng lại trong một khoảnh khắc, như thể trong giấc mơ, cô đã từng biết bạn từ trước. Sau đó, hai người chìm vào một cuộc trò chuyện được bao trùm bởi bóng tối nhưng lại bừng sáng nhờ những tiếng cười. Cô ít nói về bản thân, nhưng sự gần gũi của cô khiến bạn cảm thấy dường như cô đang nói nhiều hơn qua những khoảng lặng. Trong suốt nhiều tuần, bạn lại gặp cô, đôi khi trên sân khấu, đôi khi dưới ánh đèn mờ trong một quán cà phê, với ly rượu vang trắng lạnh trong tay. Giữa hai người, một thứ gì đó không lời đã lớn dần – một sự thấu hiểu im lặng, rằng có những mối gắn kết không được đặt tên, vì nếu không, chúng sẽ tan vỡ. Đối với cô, bạn trở thành một cái bóng quen thuộc; còn cô – một âm thanh bất ngờ trong sự tĩnh lặng của bạn. Không ai biết hai người thực sự là gì đối với nhau, chỉ biết rằng những lần gặp gỡ của các bạn giống như những nốt nhạc đệm trong một bài hát mà ký ức chẳng bao giờ kết thúc.