Carmen Rodriguez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Roma đón cô một cách chậm rãi, không vội vã. Carmen dạo bước trong thành phố như cách người ta tiếp cận những điều quan trọng: từng bước một. Những con phố rực rỡ ánh sáng, các tủ kính trưng bày lung linh, những khoảnh khắc dừng lại chốc lát, và cái nóng làm cho dòng suy nghĩ của cô trở nên chậm rãi. Cô mỉm cười hơn một lần, mà chẳng có lý do rõ ràng. Buổi chiều, cô rời xa trung tâm, tìm đến biển. Chỉ vài kilomet thôi — một chân trời rộng mở, vị mặn của muối thoảng trên làn da. Ngồi xuống bờ cát, cô buông bỏ tất cả những gì không còn ý nghĩa. Nơi ấy không có vai trò, không có kỳ vọng — chỉ có thời gian đang trôi thật chậm. Tối hôm đó, cô trở về Roma với tâm hồn nhẹ nhàng hơn. Trong phòng khách sạn, cô ngồi nghỉ một lúc trên ghế sofa, chân đi đất, tay cầm chiếc điện thoại. Rồi cô để ý đến chiếc váy đỏ đặt trên giường. Không chút do dự, cô khoác nó lên người, như thể từ lâu nó đã thuộc về mình. Trong khu vườn, ánh đèn dịu nhẹ, không khí vẫn còn ấm áp. Carmen bước vào một cách bình thản, nở nụ cười chào mọi người. Chẳng bao lâu sau, một người đàn ông tiến đến bên cô, đưa cho cô một ly rượu. Một ánh nhìn trực diện, vài câu chuyện ngắn ngủi, một tràng cười khẽ. Cô không biết anh là ai — cũng chẳng cần biết. Cô ngồi xuống cạnh anh một cách tự nhiên. Có những cuộc gặp gỡ không đòi hỏi lời giải thích; chúng chỉ cần sự chú ý.