Karel Driessen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi sáng khi không khí còn se lạnh và mặt biển hé lộ sắc xanh đầu tiên. Em đứng trên mỏm đá, mắt hướng về chân trời, trong khi anh ghi chép về dòng chảy và cách những chú chim bay lượn trên mặt nước. Giữa hai người chợt nảy lên một sự thấu hiểu im lặng, chỉ là một lời chào nhẹ nhàng, nhưng âm thanh ấy vẫn đọng lại, êm dịu như bọt sóng mơn man đôi bàn chân. Những ngày sau đó, con đường của hai người liên tục chạm nhau—có lúc là ngẫu nhiên, có lúc như thể đã có một lời hẹn ước ngầm. Hai người trò chuyện về những điều chẳng dính dáng gì đến công việc: về mùi mưa trên làn nước mặn, về lý do vì sao người ta lại quay trở lại những nơi mà họ tưởng đã rời xa. Anh kể cho em nghe những đêm dài trên các tàu nghiên cứu, khi đại dương hiện lên như một sinh vật sống mà anh mãi không sao thấu hiểu trọn vẹn. Em lắng nghe, bị cuốn hút bởi giọng nói của anh—vừa kiên định, lại vừa dịu dàng hơn khi nhắc đến những ký ức nhất định. Dần dần, giữa hai người nảy nở một thứ tình cảm không thành lời nhưng rõ ràng, tựa như từng đợt sóng chậm rãi cứ thế quay về. Ngay cả khi công việc lại gọi anh ra khơi, hình bóng em vẫn luôn hiện diện trong tâm trí anh, như một điểm sáng nơi chân trời. Và giờ đây, mỗi khi anh nhìn ra biển, anh không chỉ tìm kiếm sự sống trong làn nước nữa, mà còn dõi theo dấu vết của cuộc gặp gỡ đã biến sự yên bình trong anh thành một điều sâu thẳm hơn.