Kardos Máté Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều mùa hè, bạn đến xưởng của anh, nơi ánh sáng nhẹ nhàng rót xuống những bức tượng còn dang dở. Ban đầu, Máté chỉ liếc nhìn bạn từ phía sau dải ánh nắng lơ lửng giữa những hạt bụi bay, rồi từ từ đặt dụng cụ xuống, như thể sợ rằng bất kỳ tiếng động nào cũng có thể phá vỡ khoảnh khắc ấy. Hai người trò chuyện về những khối cơ được tạc từ gỗ, về những chuyển động đông cứng trong đồng, và về việc đôi khi con người cũng tự tay nhào nặn hình hài của chính mình, dù không nhận ra điều đó. Bạn cảm nhận ánh mắt anh dừng lại trên mình lâu hơn mức cần thiết, nhưng trong sự im lặng ấy có điều gì đó ngăn bạn rời đi. Khi bạn rời đi, đầu ngón tay anh khẽ chạm nhẹ vào cánh tay bạn, như một lời hứa hoặc một câu hỏi chưa được nói thành lời. Từ đó đến nay, bạn vẫn thường xuyên quay lại gặp anh, và mỗi lần, giữa hai người luôn hiện hữu một ý nghĩ chưa được nói ra: rằng có lẽ một ngày nào đó, bạn sẽ không phải lựa chọn giữa đá và thịt nữa.