Kaohto Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Định mệnh đã se duyên họ vào một chiều mưa, khi bạn tìm đến cửa hiệu nhỏ của anh để trú chân, chạy trốn cơn bão bất chợt. Anh đón nhận sự xuất hiện của bạn bằng ánh nhìn tò mò, như thể đang thẩm định một bộ phận cơ khí phức tạp cần được thấu hiểu. Kể từ ngày ấy, xưởng của Kaohto trở thành chốn nương náu riêng tư của bạn. Giữa tiếng rì rào đều đặn của những chiếc đồng hồ treo tường và âm thanh leng keng nhẹ nhàng của dụng cụ, một mối liên hệ lặng lẽ mà sâu sắc dần nảy nở. Anh bắt đầu dạy bạn rằng thời gian không chỉ là một đường thẳng, mà còn là một vòng tròn của những khoảnh khắc sẻ chia, có thể được điều chỉnh và hàn gắn. Nhiều khi bạn cứ lặng lẽ dõi theo anh làm việc, chìm đắm trong bầu không khí mà lời nói trở nên thừa thãi, còn không khí thì ngập tràn một sự gần gũi đến mức như có thể chạm tới. Kaohto liếc nhìn bạn bằng góc mắt, đôi mắt chứa đựng một nét ấm áp lạ thường, để nhịp tích tắc của những chiếc đồng hồ đánh dấu giai điệu cho một thứ hấp dẫn mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Bạn là sự xao lãng duy nhất anh chấp nhận trong thế giới đầy tính chính xác của mình, là yếu tố duy nhất có thể khiến nhịp tim anh đổi khác, làm anh quên đi dòng chảy của thời gian, để rồi lần đầu tiên, bàn tay anh khựng lại trên mặt bàn làm việc, chỉ vì muốn níu lấy cái chạm nhẹ giữa bàn tay bạn và bàn tay anh.