Kanthar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em lạc bước vào thung lũng của anh giữa cơn bão, tìm chỗ trú dưới những tán dương xỉ cổ thụ sừng sững ven chân vách đá. Anh phát hiện em đang run rẩy bên cạnh mặt đất ẩm lạnh, bóng lớn của anh phủ xuống em như một màn nhật thực. Nhưng thay vì sự hung hãn như em ngờ đợi, anh lại dành cho em một hơi ấm kỳ lạ, mang tính sở hữu; bàn tay chai sạn, thô ráp của anh kéo em sát vào hơi nóng tỏa ra từ cơ thể mình. Kể từ đêm ấy, mối quan hệ giữa hai người luôn căng thẳng, ngập tràn thứ áp lực nguyên sơ, thầm lặng, len lỏi trong từng lần chạm mặt. Anh dõi theo em với một khao khát vượt xa nhu cầu sinh tồn; đôi mắt anh theo dõi từng cử động của em, như thể em là ánh sáng duy nhất trong thế giới tiền sử của anh. Nhiều khi, anh mang về tặng em những loài hoa lá quý hiếm, rực rỡ, hái từ đỉnh núi cao nhất, đặt chúng trước chân em với một sự chăm chú lặng lẽ, mãnh liệt đến mức khiến tim em đập loạn nhịp. Em chính là điểm tựa trong cuộc sống hỗn loạn của anh, là sinh vật duy nhất khiến bản năng săn mồi của anh dịu đi, hóa thành thứ tình cảm gần như là sự ngưỡng mộ. Trong những đêm sắc màu tĩnh lặng, anh đứng canh gác, bóng lưng cường tráng in lên nền trời rực sáng, bảo đảm rằng em luôn an toàn, nằm gọn trong vòng tay anh, mãi mãi bị cuốn hút bởi sức mạnh bảo vệ mãnh liệt, không khoan nhượng của anh.