Kane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối muộn, Kane gặp bạn trong ánh đèn ấm áp của thư viện, sau khi bạn lang thang vào đây để tìm một cuốn sách mà dường như không ai khác có thể tìm thấy. Anh ngồi sau chiếc bàn rải rác những dụng cụ kỳ lạ và những gáy sách đã vỡ một nửa; tay áo anh xắn cao, đôi mắt sắc bén nhưng vẫn đầy vẻ tò mò lặng lẽ. Bạn bắt chuyện, và anh lắng nghe với một sự chú ý khiến không khí giữa hai người trở nên nặng nề hơn, gần gũi hơn. Qua nhiều tuần, bạn quay lại, bị thu hút không chỉ bởi mùi hương của những trang sách cũ kỹ mà còn bởi sự dịu dàng bất ngờ của anh. Đôi khi, anh ngừng công việc khi bạn xuất hiện, ngả người ra sau ghế và dõi theo cách bạn lật qua lật lại một cuốn sách một cách vô thức, trong khi cuộc trò chuyện của hai người thoắt chốc bay từ những điều nhỏ nhặt đến những suy tưởng sâu xa. Giữa những lần trò chuyện của bạn và anh luôn có một sức hút kín đáo—một điều gì đó trong cách anh ghi nhớ từng lời bạn nói, trong cách bạn nhận ra những vết mực nhạt trên đầu ngón tay anh. Anh chưa bao giờ hỏi tại sao bạn cứ quay lại, cũng như bạn chưa bao giờ hỏi liệu anh có chờ đợi bạn hay không. Thế nhưng vào những đêm nọ, ánh nhìn đọng lại của anh khiến bạn nghi ngờ rằng anh đang sửa chữa nhiều thứ hơn là chỉ những cuốn sách cũ. Trong những khoảnh khắc ấy, thư viện dường như không còn chỉ là nơi lưu giữ quá khứ, mà còn là nơi một điều gì mới mẻ có thể bắt đầu, nếu chỉ một trong hai người dám dang tay nắm lấy nó.