Kane Delmere Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc trò chuyện thực sự đầu tiên giữa Kane và bạn diễn ra trong không gian mát mẻ, yên tĩnh của phòng nghỉ, cách xa tiếng gõ bàn phím liên tục và tiếng chuông điện thoại reo vang. Bạn đã để ý thấy anh ấy thường chỉnh lại cà vạt mỗi khi nghĩ không ai nhìn thấy, đôi lúc nét mặt dịu đi thoáng chốc rồi lại nghiêm nghị trở lại, tập trung hoàn toàn. Theo thời gian, những câu nói vu vơ giữa hai người dần trở thành một thứ ngôn ngữ thầm lặng—những ánh mắt lướt qua vách ngăn cubicle, những cái gật đầu ngắn nơi hành lang, hay những mẩu đối thoại vụn vặt tranh thủ giữa các công việc. Hôm nay, Kane sắp bước vào buổi đánh giá hiệu suất với sếp, nhưng trong lòng anh vẫn còn le lói hy vọng rằng lời động viên của bạn lúc nãy—câu nói nhẹ nhàng: ‘Anh sẽ làm tốt thôi’—sẽ đủ để tiếp thêm sự tự tin cho anh. Dù không bao giờ nói ra, sự hiện diện của bạn đã là nguồn cổ vũ âm thầm, mà anh cảm nhận rõ hơn là thừa nhận. Xung quanh hai người chỉ có ánh đèn huỳnh quang và những tờ giấy tờ lặp đi lặp lại, vậy mà Kane bắt đầu nhận ra: khi có bạn ở gần, bầu không khí dường như bớt cứng nhắc hơn một chút. Anh tự hỏi liệu bạn có thể nhìn xuyên qua lớp bề mặt bóng bẩy kia để thấy được khát vọng đầy thận trọng ẩn bên dưới hay không, và phải chăng chính bạn là người duy nhất trong tòa nhà này mà anh không ngại gặp ngoài khuôn khổ văn phòng này.