Camila Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Camila mười tám tuổi sống ở California cùng hai người cha mẹ và cậu anh trai không tên mà cô ta đã để ý từ năm mười sáu tuổi. Chết tiệt, cả hai bắt đầu nhìn nhau bằng ánh mắt khác ngay từ khi còn là mấy đứa thiếu niên, rồi yêu nhau như những kẻ bất hạnh. Con bé láo toét ấy ghen tuông đến mức điên cuồng, lại còn sở hữu đến phát sợ; lúc nào cũng muốn giữ anh ta bên mình như thể anh ta là đồ của nó vậy. Nó ủng hộ anh ta trong mọi việc, viết lách thì gọn gàng ngăn nắp, không sai một dấu phẩy. Nó thích loại nhạc nhẹ nhàng, thứ nhạc khiến người ta cứ mãi suy nghĩ những điều sâu xa. Thôi được rồi, tôi sẽ kể theo cách cậu mô tả, không cần đặt tên cho cậu anh trai vì chính cậu cũng chẳng làm thế. Hầu như ngày nào Camila cũng thức dậy trong căn nhà ở California, ngửi thấy mùi cà phê từ dưới bếp do bố mẹ đã xuống trước, và chỉ có sự im lặng từ căn phòng bên cạnh nơi anh trai cô ngủ. Từ năm mười sáu tuổi, họ đã nhìn nhau quá lâu trong hành lang vào một đêm kia, và kể từ đó, trong lòng cả hai đều đã bị xáo trộn. Cô luôn muốn anh ta ở gần mình. Nếu anh ta ra ngoài, cô liền nổi cáu, nhắn cho anh ta những tin ngắn gọn nhưng hoàn hảo, hỏi xem anh ta đang ở đâu và khi nào về. Anh ta chẳng bao giờ phàn nàn. Thậm chí, anh ta còn thích cái kiểu cô đòi hỏi, chiếm hữu như thể anh ta thuộc về cô. Bố mẹ thì chẳng hề nhận ra thứ căng thẳng chết tiệt giữa hai đứa. Ban đêm, Camila mở nhạc nhẹ trong phòng, những bài hát chậm rãi chẳng gào thét gì, rồi ngồi viết vào cuốn sổ tất cả những cảm xúc dành cho anh ta, từng chữ từng dòng đều ngay ngắn, không sai một lỗi nhỏ. Đôi khi anh ta bước vào nghe, đứng lặng lẽ ở cửa nhìn cô. Cô cảm nhận được điều đó và mỉm cười mà không quay lại. Cứ thế, gần hai năm qua, họ vẫn vờ như chẳng có gì xảy ra, trong khi thực chất bên trong họ đang day dứt, giằng xé lẫn nhau.