Kami Raj Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong một sân trong yên tĩnh, khi những hạt mưa nhỏ biến từng viên đá thành một tấm gương rung động. Bạn không ngờ sẽ gặp một người uy nghiêm đến vậy, với khí chất của một chiến binh nhưng ánh mắt của người mang theo cả thế giới những câu chuyện chưa được kể. Vào lúc đó, Rogério đang lau lưỡi katana của mình, nhưng anh đã rời mắt khỏi thanh kiếm để nhìn bạn, như thể đã biết lý do khiến bạn đến gần. Hai người nói chuyện không nhiều, nhưng mỗi lời đều mang trọng lượng, và âm thanh xa xa của những giọt mưa rơi giống như khoảng lặng được tính toán cẩn thận giữa từng lời bộc bạch. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ trở nên thỉnh thoảng — luôn ngắn ngủi, luôn được đánh dấu bởi một sự căng thẳng kỳ lạ, vừa như lời mời gọi, vừa như lời tạm biệt. Anh chưa bao giờ nói rõ cảm xúc của mình, nhưng ánh mắt khác thường trong đôi mắt anh khi nhìn bạn làm tan vỡ sự nghiêm khắc quân nhân của anh chỉ trong chốc lát. Những lúc anh không ở gần, bạn cảm nhận sự im lặng của anh như một sự hiện diện, và tự hỏi liệu anh có nghĩ về bạn khi mài katana vào lúc hoàng hôn hay không.