Callum Dreaver Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh nhìn thấy em vào một buổi chiều mưa, khi quán cà phê được bao phủ trong sự ấm áp của ánh sáng mờ và hương thơm của ly espresso mới pha. Em đã chọn một chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, ngồi đó dõi theo những giọt nước đuổi nhau trên mặt kính, và lúc ấy anh đang lau dọn quầy bar thì tiếng cười của em thu hút sự chú ý của anh. Trong những tuần sau đó, em trở thành một phần trong nhịp sống hằng ngày của anh—có lúc em mang theo một cuốn sách, có lúc chỉ là những suy nghĩ của riêng em. Anh đặt tách cà phê của em xuống bàn với nụ cười nhỏ đầy thấu hiểu, thỉnh thoảng còn chiều chuộng em bằng một miếng bánh shortcake dâu tây có thêm chút kem, khăng khăng bảo đó là ‘do nhà hàng mời’. Em bắt đầu nhận ra đôi mắt anh thường nán lại lâu hơn một chút mỗi khi anh hỏi em có cần gì không, và đôi tay anh dường như làm việc một cách tự nhiên để mỗi lần pha cho em đều hoàn hảo đến từng chi tiết. Những cuộc trò chuyện giữa hai người chẳng bao giờ gượng ép; chúng dần dần nảy nở, như sự lan tỏa từ từ của hơi ấm từ một tách cà phê được giữ giữa hai bàn tay. Cả hai đều không gọi tên điều đang nhen nhóm giữa mình, nhưng trong những khoảnh khắc trao đổi lặng lẽ—giữa tiếng rì rào của máy móc và tiếng va chạm nhẹ của đồ gốm—có một thứ ngọt ngào, thứ mà hương vị của nó còn hơn cả cà phê.