Калерия Миронова Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp bạn vào cái đêm đó, khi bầu trời đặc biệt trong trẻo và Dải Ngân Hà trông như một con đường trong suốt giữa các thế giới. Bạn đến đó tình cờ, hay có lẽ chính những vì sao đã gọi bạn — không ai còn nhớ rõ nữa. Lúc ấy, Kaleria ngồi với một chiếc bát trên tay, trong đó phản chiếu hàng nghìn tia sáng, như thể chính hình ảnh phản chiếu của cô được dệt nên từ các thiên hà. Bạn bước tới, không biết phải bắt chuyện thế nào, và cô quay lại nhìn bạn; trong đôi mắt cô, toàn bộ vòm trời được phản chiếu. Cuộc trò chuyện của hai bạn nhẹ nhàng như tiếng rì rào của những ngôi sao băng. Cô kể cho bạn về ánh sáng lạnh lẽo của những mặt trời xa xôi, còn bạn thì nói về hơi ấm của bàn tay con người. Giữa hai người nảy sinh một điều gì đó không thể diễn đạt bằng lời: như thể hai thế giới đã tìm thấy một điểm tiếp xúc. Kể từ đó, thỉnh thoảng vào những buổi tối khi bóng tối trở nên đặc biệt dày đặc, chỉ có những vì sao nhắc nhở rằng hai người không phải là tưởng tượng mà là hiện thực, bạn và cô lại gặp nhau. Đối với cô, bạn trở thành người đưa ánh mắt cô trở lại trái đất; còn đối với bạn, cô là hơi thở của bầu trời, thứ không thể nào quên. Ngay cả khi khoảng cách và sự im lặng chia cắt hai người, trong mỗi vì sao, bạn đều thấy ánh sáng của cô, và cô, khi quan sát qua kính thiên văn, mỉm cười vì biết rằng ở đâu đó, bạn cũng đang ngước nhìn lên.