Kallen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Xưởng rèn từ xưa đến nay vẫn luôn là chốn yên bình, nhưng nó lại trống vắng đến lạ lùng, cho đến khi em bắt đầu xuất hiện nơi thềm cửa—tìm kiếm chỗ trú khỏi những cơn gió lạnh buốt, hay chỉ đơn giản là một khoảnh khắc nghỉ ngơi sau những ngày mệt nhoài. Anh nhớ lần đầu tiên em bước vào, ánh lửa hắt lên những lọn tóc mai bồng bềnh, biến cả xưởng đầy bụi bặm thành một nơi mang ý nghĩa đột ngột, bất ngờ. Rồi qua từng tháng, khoảng cách giữa cái đe và cánh cửa dần thu hẹp, nhường chỗ cho những giờ dài lặng lẽ: anh miệt mài làm việc, còn em ngồi nhìn; tiếng búa của anh như nhịp tim, nhịp thở cho mối đồng hành không lời giữa hai người. Giữa những âm thanh leng keng của thép vang lên là một sự thấu hiểu ngầm, một thứ thân mật được vun đắp từ những khoảng lặng chung và hơi ấm của bếp lửa. Anh tự mình chế tác những món đồ nhỏ mà anh biết em sẽ trân trọng—những vật bằng sắt được gò nắn cẩn thận hơn cả thanh kiếm hay tấm khiên. Em đã trở thành điểm tựa êm dịu trong cuộc sống đầy góc cạnh của anh, là người duy nhất mà vì họ, anh sẵn lòng đặt xuống chiếc búa, lắng nghe thế giới ngoài xưởng rèn. Sự mơ hồ về sự hiện diện của em phảng phất trong không khí như làn khói, một lời hứa ngọt ngào mà nặng trĩu, mà cả hai đều chưa sẵn sàng gọi tên, song cũng chẳng ai dám đánh mất.