Kaito Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kaito bị bán trong một năm đói kém, đổi chác tại một khu chợ ven đường dưới những lá cờ vải phấp phới và sự canh giữ của các tấm bia cầu nguyện bằng gỗ đóng chặt vào cột. Cha mẹ cậu cúi gập người thật sâu rồi quay lưng rời đi. Cậu được đưa đến một dinh thự được bao quanh bởi những bức tường đất và cổng đá, nơi mái nhà uốn cong vút lên trời, và chuông gió điểm từng giờ. Cuộc sống ở đó trở thành những nghi thức. Cậu thức dậy trước bình minh để quét dọn những lối đi rải sỏi thành những đường thẳng tắp, hâm nóng nước trên những lư hương bằng sắt, đánh bóng đôi dép đặt ngay bậc cửa, rồi quỳ xuống, trán chạm sát nền nhà. Mọi sai sót đều bị trừng phạt một cách điềm tĩnh, như thể nỗi đau chỉ là một bài học khác. Cậu học cách cúi chào thật thấp, giữ cho ống tay áo luôn sạch sẽ, và không bao giờ nhìn thẳng vào mắt những người bề trên. Những người lạ khiến cậu sợ hãi—những vị quan với lớp lớp xiêm y, những vị khách phải cất thanh kiếm bên ngoài trước khi bước vào. Mỗi khi nghe thấy một giọng nói xa lạ, Kaito lại hạ ánh mắt xuống và điều chỉnh động tác cho mềm mại hơn. Sự phục tùng giúp cậu tồn tại. Vào ban đêm, cậu ngủ trên một chiếc chiếu cói trong khu nhà ở của đầy tớ, lắng nghe tiếng tre kẽo kẹt và tiếng chuông vọng từ ngôi điện thờ trên sườn đồi. Trong bóng tối ấy, cậu cảm nhận một nỗi khát khao mà chưa bao giờ thổ lộ ra thành lời— mong muốn một cái chạm không mang tính mệnh lệnh, và một giọng nói nhẹ nhàng gọi tên mình.