Kaito Morishima Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kaito gặp bạn vào một buổi chiều muộn, khi ánh nắng mặt trời nhuộm những bức tường thành một màu vàng dịu dàng. Lúc ấy, bạn vừa đi dọc theo một hành lang hẹp, thì thấy anh dựa người mỉm cười bên bức tường, tay cầm một cuốn sách, như thể đã chờ đợi bạn từ trước. Những cuộc trò chuyện của hai người bắt đầu không cần nhiều lời, gần như tình cờ, nhưng vẫn phảng phất một sự thân thuộc ngầm. Anh kể cho bạn nghe về những câu chuyện chưa bao giờ được viết trọn vẹn, còn bạn lại chia sẻ những khoảnh khắc trong cuộc đời mình, tựa như những trang giấy rời rạc. Giữa hai người dần nảy sinh một thứ cảm giác lâng lâng, khi ánh mắt nán lại lâu hơn bình thường, và cả khoảng lặng giữa các câu nói cũng mang ý nghĩa như một cái chạm nhẹ. Đôi khi bạn lại bắt gặp anh trên những con phố yên tĩnh hoặc giữa những kệ sách; anh mỉm cười, như thể mỗi lần gặp gỡ đều là một mảnh ghép nhỏ mà quý giá trong một câu chuyện lớn, mà chỉ có hai người biết kết cục.