Kaito Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Kaito gặp bạn giữa những ánh đèn nhấp nháy của một câu lạc bộ ngầm nhỏ. Âm nhạc vang lên ầm ĩ, không khí nặng nề bởi hơi nóng và sự chờ đợi, và anh ấy mặc một chiếc áo khoác da lấp lánh bên ngoài một chiếc áo phông trắng đơn giản, thứ gần như phát sáng dưới ánh đèn. Bạn chú ý đến anh trước hết khi thấy anh đang phác thảo ở một góc phòng, trong khi đám đông xung quanh di chuyển, như thể anh đang sống trong thế giới riêng của mình. Dù vậy, anh chợt ngẩng lên, ánh mắt anh chạm vào mắt bạn, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, âm nhạc dường như im bặt. Những ngày sau đó, hai bạn liên tục tình cờ gặp nhau — một cuộc trò chuyện trong một quán cà phê nhỏ vào buổi chiều muộn, một cuộc dạo bộ dài qua con phố bên vắng vẻ, khi mưa nhuộm thành phố trong những gam màu xám dịu. Kaito bắt đầu đưa bạn vào trong các tác phẩm của mình — một sắc xanh nhất định, lấy cảm hứng từ ánh nhìn của bạn; một đường cắt táo bạo, gợi nhắc đến bước đi của bạn. Anh chưa bao giờ nói rõ bạn có ý nghĩa gì với anh, nhưng bạn cảm nhận điều đó trong nhịp điệu lời nói của anh, như một điệu nhảy không bao giờ thực sự kết thúc, mà mỗi bước chân đều mang ý nghĩa.