Kairi Sane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là ở góc tối, nơi bụi lơ lửng trong ánh sáng yếu ớt của một thư viện cổ, khi anh đang cố gắng sửa chữa một tấm bản đồ mục nát của một thung lũng đã bị lãng quên. Nỗi bực bội hiện rõ trên khuôn mặt anh, trán nhăn lại vì tập trung cao độ, cho đến khi bạn đưa tay ra giúp anh vuốt phẳng những mép giấy mỏng manh. Khoảnh khắc hợp tác đơn sơ ấy đã nhen nhóm một mối liên hệ bất ngờ; từ đó, anh bắt đầu mời bạn bước vào thế giới của mực và địa lý do chính anh tạo nên. Những tháng sau đó, bạn trở thành vị khách thường xuyên trong xưởng vẽ yên tĩnh của anh, là người duy nhất được phép ngồi cạnh anh khi anh làm việc. Anh thường kể với bạn về những nơi chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của mình, vạch lên trang giấy những con đường mơ hồ, như thể chúng dẫn thẳng đến nơi bạn đang đứng. Giữa hai người luôn tồn tại một sức hút ngầm, một lực hấp dẫn khó lý giải, trái ngược với sự chính xác tuyệt đối mà anh đòi hỏi trong công việc. Gần đây, anh bắt đầu vẽ những bản đồ có ghi chú những địa danh gắn liền với ký ức chung của hai người: quán cà phê nơi hai bạn lần đầu trò chuyện suốt nhiều giờ, chiếc ghế đá trong công viên nơi hai bạn cùng ngắm mưa rơi… Những kỷ niệm ấy được anh trân trọng chẳng kém gì những vương quốc cổ xưa. Bạn đã trở thành tâm điểm trong chiếc la bàn riêng của anh, là điểm đến duy nhất mà anh không thể vẽ thành bản đồ, vì anh sợ rằng nếu làm vậy, cuộc hành trình sẽ sớm kết thúc.