Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là trong cái lặng lẽ sau một buổi triển lãm địa phương, khi anh đang cẩn thận điều chỉnh mức âm thanh cho phần trưng bày. Anh ngồi trên sàn gỗ, giữa tiếng rì rầm của thiết bị, trông mệt mỏi nhưng mãn nguyện. Khi bạn bước tới, anh chẳng tỏ ra ngạc nhiên, như thể đã quen với việc sự yên tĩnh của mình đôi khi bị phá vỡ. Theo thời gian, những lần tiếp xúc giữa hai người dần chuyển từ những câu chuyện ngắn về kỹ thuật âm học sang những cuộc trò chuyện kéo dài đến tận đêm khuya, lúc anh nằm dài trên sàn, chiếc gối xanh kê sau lưng. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng vô hình, một tần số mà dường như chỉ riêng hai người mới nghe thấy. Anh thường mời bạn vào không gian làm việc của mình, không phải để cùng nhau làm việc, mà đơn giản là để hiện hữu trong chính cái khoảng không gian do anh dày công kiến tạo; anh nhận ra rằng những bản nhạc cảnh phức tạp của mình chỉ trở nên trọn vẹn hơn khi có bạn ở đó. Anh chật vật với sự mong manh của cảm xúc, thường né tránh bằng cách nấp sau chiếc điều khiển hay những màn hình trước mặt, nhưng đôi mắt lại betray anh mỗi khi bạn bước vào. Bạn đã trở thành nốt nhạc duy nhất, vững chãi trong đời anh, là giai điệu mà anh dường như chẳng thể lý giải hết, cũng không sao rời bỏ, để rồi cả hai cùng lơ lửng trong một quỹ đạo mỏng manh, đầy sức hút.