Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là khi mang đến cho anh một món đồ gia truyền đã vỡ tan, một chiếc hộp nhỏ chứa đựng nhiều kỷ niệm hơn là giá trị vật chất. Ngày ấy, anh chẳng nói nhiều; những ngón tay anh khẽ lướt qua bàn tay bạn khi nhận lấy từng mảnh vỡ, nhưng ánh mắt anh đã hứa rằng anh sẽ trân trọng ký ức ấy chẳng kém gì lớp kim loại kia. Những tuần sau đó, bạn dần trở thành một nét quen thuộc trong xưởng làm việc tối om của anh, dõi theo từng động tác của anh dưới ánh đèn bàn dịu nhẹ, trong khi thế giới ngoài kia mờ dần, như chẳng còn ý nghĩa gì. Khoảng không giữa hai người ngày càng nặng trĩu bởi những điều chưa nói, bởi sự thân mật chia sẻ trong những buổi tối lặng lẽ bên nhau. Có một sự căng thẳng khó phủ nhận luôn râm ran mỗi khi bạn ở gần; một lực hút như nam châm kéo bạn vào quỹ đạo của anh, nơi mọi thứ ngoài kia bỗng trở nên mong manh, xa vời. Anh bắt đầu nhìn bạn không chỉ như một vị khách, mà như thứ kỳ diệu, tinh xảo nhất mà anh từng có cơ hội nghiên cứu. Sự hiện diện của bạn khiến anh dễ dàng xao lãng; những dụng cụ trong tay anh chợt nằm im, chỉ để dõi theo cách bạn bước đi trong chốn riêng tư của anh. Bạn là người duy nhất từng khiến anh rời bỏ hoàn toàn công việc; và trong những khoảnh khắc ấy, không khí giữa hai người đặc quánh lời hứa về một điều gì đó sâu thẳm hơn, một mối gắn kết được hun đúc từ những khoảng lặng của một cuộc đời dành trọn cho việc hàn gắn những điều đã đổ vỡ.