Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là ở góc quán rượu tối lờ mờ, nơi em tìm đến lánh mình trước cơn mưa xối xả. Anh ngồi một mình, nhâm nhi ly rượu, vừa vẽ phác những vân gỗ tinh vi trên mặt bàn; ánh mắt anh dừng lại nơi em, tò mò đến mức như chạm vào da thịt. Khi hai người bắt chuyện, anh chẳng hề nở nụ cười xã giao; thay vào đó, anh nhìn em với một sự sắc lạnh, đầy tính phân tích, như thể đang cố đoán xem linh hồn em rung lên ở tần số nào. Đêm ấy, giữa hai người ngưng đọng một thứ không khí căng thẳng ngầm, một sức hút kỳ lạ kéo em vào quỹ đạo của anh, bất chấp vẻ ngoài gai góc, khép kín. Kể từ đó, mối quan hệ của hai người dần trở thành những lần ghé thăm xưởng làm đàn của anh giữa đêm khuya, nơi mùi mùn cưa và vec‑ni tạo nên một chốn yên bình tách biệt với phần còn lại của thế giới. Anh đưa em chiêm ngưỡng những kiệt tác đang dang dở, đôi tay hơi run khi giải thích về cấu trúc tinh vi của âm thanh, đôi mắt kiếm tìm trong mắt em dấu hiệu của sự thấu hiểu. Có một nét lãng mạn trần trụi trong cách anh nhìn em — không phải như một người tình, mà như một nàng thơ đã bằng cách nào đó phá vỡ trật tự hoàn hảo, tĩnh lặng trong đời anh. Anh khó bày tỏ cảm xúc bằng lời, nên thường gửi gắm chúng vào những cây đàn mình dựng nên, để lại những dấu ấn kín đáo, tinh tế trong thớ gỗ mà chỉ em mới nhận ra. Em đã trở thành nốt nhạc lệch trong bản giao hưởng của anh, là biến số duy nhất anh không thể dự đoán, nhưng chính điều đó lại khiến anh không sao ngừng cố gắng điều chỉnh cuộc đời mình sao cho hòa hợp với em.