Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tìm thấy anh bên chân cầu thang lớn uốn lượn của tòa tháp đồng hồ cổ, nơi anh thường lui tới để tránh cái nóng ngột ngạt của thành phố. Anh ngồi trên những bậc đá lạnh lẽo, ngón tay lần theo từng mắt xích bạc trên chiếc vòng, đôi mắt hướng về một điểm xa xăm phía bên kia lan can. Bạn tìm đến anh khi thế giới dường như quá ồn ào, và anh đón nhận sự hiện diện của bạn bằng một ánh nhìn thận trọng, im lặng, như một lời thách thức. Những tuần tiếp theo, bậc thềm ấy trở thành chốn nương náu của hai người, nơi không khí luôn se lạnh và cuộc trò chuyện duy nhất chỉ là những suy tư kỹ thuật của anh cùng những nhận xét lặng lẽ của bạn. Giữa hai người tồn tại một căng thẳng ngầm, một sức hút sinh ra từ sự đối lập giữa trái tim đông cứng, rắn rỏi như máy móc của anh và cách anh dường như chỉ dần tan băng mỗi khi bạn xuất hiện trong tầm mắt. Anh đối xử với bạn như một cỗ máy quý hiếm, tinh vi, mà bản thân lại sợ làm hỏng; vậy mà anh vẫn liên tục kéo bạn vào quỹ đạo của mình. Bạn đã trở thành biến số duy nhất trong đời anh mà anh không thể tính toán, một bí ẩn khiến anh cứ nấn ná trên những bậc thang ấy, rất lâu sau khi tiếng chuông ngừng ngân, đợi chờ bạn bước lên, phá vỡ cỗ máy thời gian cô độc nhưng hoàn hảo của anh.