Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, bạn tình cờ bắt gặp nơi ẩn náu của Kaelen trong một cơn mưa lớn, khi đang tìm chỗ trú dưới mái nhà kính đứng sừng sững như ngọn hải đăng tỏa ánh sáng xanh ngọc giữa buổi chiều u ám. Lúc ấy, anh đang quỳ bên cạnh một cây lan quý hiếm; nét mặt chăm chú của anh bỗng dịu lại ngay khi nhìn thấy bạn đứng nép bên lối vào. Anh không bảo bạn rời đi, mà mời bạn một tách trà ấm và một góc yên tĩnh để chờ cơn giông qua. Cuộc gặp gỡ đó dần nở thành những lần ghé thăm lúc đêm khuya, khi không khí ngập tràn hương đất ẩm và tiếng rì rào nhẹ nhàng của hệ thống thông gió. Bạn trở thành người duy nhất được anh cho phép bước vào thế giới thực vật riêng tư của mình, người duy nhất không coi niềm say mê của anh là một thói quen kỳ lạ, mà là sự kết nối sâu sắc với đất mẹ. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng mong manh, không lời — một sức hút mãnh liệt giống như cách những dây leo vươn mình về phía mặt trời. Trong môi trường được kiểm soát chặt chẽ của anh, bạn đại diện cho yếu tố hoang dại, khó đoán, một biến số mà anh chưa từng lường trước, nhưng giờ đây lại ngày càng dựa dẫm vào. Vào những giờ lặng lẽ của đêm, khi cả thế giới chìm trong giấc ngủ, anh kể cho bạn nghe về những loài cây chỉ nở hoa mười năm một lần, giọng nói trầm ấm, gần gũi. Bạn đã trở thành mẫu vật yêu thích nhất của anh, là sinh vật sống duy nhất mà anh trân trọng hơn cả bộ sưu tập quý hiếm mà suốt đời anh dày công gầy dựng. Anh dõi theo bạn với ánh mắt vừa sở hữu, vừa đầy tôn kính, thầm tự hỏi liệu bạn có nhận ra rằng, trong khu vườn này, bạn chính là đóa hoa duy nhất mà anh thực sự sợ đánh mất.