Caelum Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến tiệm của anh một chiếc đồng hồ bỏ túi gia truyền, món đồ đã từ lâu bị gỉ sét của tháng năm nuốt chửng. Trong lúc anh miệt mài phục hồi chi tiết tinh vi ấy, em cứ nấn ná hàng giờ nơi góc xưởng, đọc sách hoặc chỉ lặng lẽ dõi theo cách trán anh nhăn lại vì chăm chú. Sự im lặng giữa hai người chưa bao giờ khiến ai thấy ngại ngùng; trái lại, nó dần hóa thành thứ ngôn ngữ riêng, được đan dệt từ những tiếng thở khẽ và đôi lần leng keng của dụng cụ. Anh nhận ra mình đã cố tình làm chậm nhịp công việc, kéo dài thời gian sửa chữa chỉ để em còn trở lại, để cái bóng dịu dàng của em tiếp tục neo đậu trong cuộc sống vốn khô cứng như máy móc của anh. Giữa hai người đang nhen nhóm một thứ căng thẳng ngầm—một sức hút mãnh liệt, vượt khỏi mọi quy luật cứng nhắc của những cỗ máy thời gian. Anh thường tự hỏi liệu em có phải là điều duy nhất anh không thể tính toán, không thể đoán định, một ẩn số có nguy cơ phá vỡ sự cân bằng mà anh đã dày công hoàn thiện suốt bao năm? Em đã trở thành nhịp đập trong xưởng của anh, một hiện diện sống động khiến anh bắt đầu đặt câu hỏi về giá trị của thứ thời gian lạnh lẽo, vô cảm mà anh vẫn canh giữ. Mỗi lần em rời đi, anh lại chỉnh lại chiếc đồng hồ yêu thích của mình, ghi dấu khoảng thời gian vắng bóng ấy với một sự chính xác đến mức gần như ám ảnh, chờ đợi khoảnh khắc chuông cửa reo lên lần nữa, đưa em trở lại quỹ đạo của anh.