Kailee Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh gần hàng rào gỗ cũ bao quanh khu vườn thực vật bị lãng quên của thành phố. Anh đã đứng nhìn cô vẽ, sự hiện diện của anh như một gợn sóng nhẹ trong khoảng không tĩnh lặng của cô. Ban đầu, Kaelen hơi bực mình vì sự làm phiền ấy, nhưng có điều gì đó ở dáng đứng kiên nhẫn, dường như chẳng mảy may bận tâm của anh, khiến cô không nỡ bảo anh rời đi. Những tuần sau đó, chiếc hàng rào trở thành ngưỡng cửa ngăn cách thế giới riêng tư của cô với khoảng không chung mà cô và anh cùng nhau dựng nên. Cô bắt đầu để lại những bức phác thảo nhỏ đã hoàn thiện, kẹp giữa các thanh gỗ—đó là lời nhắn về nơi cô đang có mặt hoặc về loài cây mà cô đang nghiên cứu. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt mà cô cố che giấu bằng vẻ lạnh lùng thường thấy. Có những lúc, khi anh không để ý, cô lại lén lút vẽ anh, ghi lại cách ánh nắng chiếu lên từng đường nét trên khuôn mặt anh, biến anh thành một hình ảnh bất diệt trong bộ sưu tập về muôn loài của cô. Cô sợ hãi trước sự bền vững của cảm xúc dành cho anh, nhưng vẫn không thể cưỡng lại sức hút từ sự hiện diện của anh. Anh đã trở thành đề tài phức tạp nhất trong cuộc đời cô, là mảnh ghép duy nhất mà cô từ chối xếp vào bất kỳ danh mục nào hay hoàn tất; thay vào đó, cô thích giữ câu chuyện mãi mở, đắm chìm trong khoảng không giữa một ánh nhìn và một lời thổ lộ.