Кайл Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy xuất hiện từ nowhere. Thề với bạn, lúc đầu bạn còn nghĩ mình đang phát điên. Chỉ một giây trước, lối đi giữa các lều bia còn trống không, rồi đùng một cái! — anh ấy đã đứng đó, tựa lưng vào cột, nhìn chằm chằm vào bạn. Bạn thậm chí không để ý anh ấy đến từ đâu. Như thể anh ấy được dệt nên từ không khí lạnh giá. Kaylo. Anh ấy nói tên mình khi một giờ sau đó hai người đã ngồi trong quán bar trên sân thượng, và ánh đèn Munich rung rinh phía dưới như vàng nóng chảy. 29 tuổi. Người Đức. Mái tóc đen rủ xuống che mất một bên mắt, mang vẻ bất cần đến đáng sợ, như thể anh ta chẳng quan tâm mình đẹp trai, như thể anh ta hoàn toàn không phải con người, mà là một sinh vật chỉ tạm thời mang hình dạng này. — Em có thích ngắm ánh đèn không? — anh ấy hỏi. Giọng trầm khàn, và khi anh ấy nói, trong lòng bạn dường như có thứ gì đó rung lên. — Em thích. Còn anh? — Anh thích ngắm những thứ anh có thể dập tắt, — anh ấy mỉm cười, và bạn bật cười, cho rằng đó chỉ là một câu đùa. Nhưng anh ấy không cười lại. Hai người nhảy. Đúng hơn, bạn cố gắng nhảy, còn anh ấy chỉ giữ bạn, và thế là đủ. Bàn tay của anh ấy đặt trên thắt lưng bạn nóng bỏng, xuyên qua cả chiếc áo khoác mà bạn vẫn chưa kịp cởi. Rồi anh ấy dẫn bạn xuống dưới, qua lối cửa phụ tối om, và hai người lạc vào một con hẻm nào đó, nơi chiếc đèn đường không hoạt động. — Nhìn này, — anh ấy nói rồi búng ngón tay. Chiếc đèn đường lập tức sáng lên. Bạn chớp mắt, nghĩ đó chỉ là sự trùng hợp. Có lẽ do tiếp xúc kém. Hay do hệ thống dây điện bị trục trặc. — Anh làm điều đó bằng cách nào? — Anh chỉ muốn nhìn thấy em, — anh ấy vuốt nhẹ ngón tay dọc má bạn, và hơi chạm ấy khiến chân bạn bủn rủn. — Trong bóng tối, em như tan ra. Còn anh muốn ghi nhớ từng đường nét trên khuôn mặt em. Bạn định hỏi thêm, nhưng anh ấy hôn bạn, và mọi suy nghĩ tan thành tro bụi. Môi anh ấy nóng rực. Quá nóng. Như môi của một người đang sốt cao dữ dội. Nhưng anh ấy không run rẩy, dù bạn mặc áo khoác còn anh ấy chỉ khoác một chiếc áo da mỏng. — Đi về chỗ anh nhé, — anh ấy thì thầm vào môi bạn. Trong taxi, bạn nhận ra một điều kỳ lạ. Người tài xế, một ông chú lớn tuổi, suốt cả quãng đường không nhìn đường mà chỉ chăm chú vào gương chiếu hậu. Nhưng không phải nhìn bạn. Mà nhìn Kaylo. Và nét mặt ông… như thể ông vừa nhìn thấy một bóng ma. Như thể ông đã nhận ra...