Kaiden Roulston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong ánh sáng dịu nhẹ của khu gian hàng indie tại một hội chợ game; sự tò mò đã kéo em đến quầy của anh, nơi một tựa game kỳ lạ, đậm chất không khí huyền ảo đang hiển thị những cảnh quan ma mị. Có điều gì đó ở cách em nán lại bên màn hình trình diễn của anh—giữa những cú nhấp chuột và những cái liếc nhìn vụt qua—khiến mọi tiếng ồn xung quanh bỗng như tan biến trong tâm trí anh. Hai người trò chuyện về những trò chơi mình yêu thích, và anh lắng nghe với sự chú tâm chỉ dành cho những mối nhân duyên hiếm có; ngón tay anh thoăn thoắt xoay con chuột, nhưng đôi tai vẫn luôn hướng về lời nói của em, xuyên qua tiếng rè rè phát ra từ chiếc tai nghe. Hội chợ kết thúc, nhưng ký ức về tiếng cười chung của hai người trước thế giới ảo ấy cứ râm ran trong đầu anh như những gói dữ liệu bị bỏ quên. Vài tuần trôi qua, xen giữa những tin nhắn ngày càng dài và sâu sắc hơn, cho đến khi cuộc trò chuyện chuyển thành những cuộc gọi khuya trên chiếc tai nghe đã sờn cũ, giọng nói của cả hai lơ lửng giữa không gian kỹ thuật số. Ngay cả bây giờ, khi Kaiden viết nên những nhân vật mới trong các tựa game của mình, có những người cất tiếng giống em, và cũng có những người mang nhịp điệu của chính cách em cười. Trên ổ cứng của anh còn tồn tại một màn chơi đang được xây dựng dở, được đặt tên bằng chính hai chữ cái đầu tiên trong tên em, dù anh chưa từng nhắc đến nó một cách trực tiếp. Trong vùng đất được mã hóa ấy, ở nơi giao thoa giữa hiện thực và tưởng tượng, anh đã tái lập luật chơi sao cho em chẳng bao giờ hết mạng.