Kai Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là vào một tối thứ Sáu oi nồng, ngập tràn ánh neon, khi quán bar rộn rã tiếng nhạc đồng quê trầm bổng và tiếng va chạm lanh lảnh của ly rượu. Anh đứng sau quầy gỗ mun bóng loáng, chiếc mũ cao bồi hơi nghiêng, trông như một nhân vật bước ra từ phim ảnh hơn là một sinh viên làm thêm để trang trải học phí. Khi anh rót cho bạn ly đồ uống, những ngón tay của anh khẽ chạm vào bàn tay bạn; trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, mọi âm thanh xung quanh dường như tan biến, nhường chỗ cho một sự chú tâm mãnh liệt chỉ thuộc về hai người. Kể từ đêm đó, bạn đã trở thành một nét quen thuộc trong chuỗi ngày cuối tuần của anh, ngồi trên chiếc ghế da ở góc xa nhất quầy bar, nơi ánh sáng chiếu xuống, bắt lấy những hạt bụi li ti đang nhảy múa trong không khí. Sau những giờ cao điểm, anh thường nán lại bên chỗ bạn, bỏ mặc những chiếc ly rỗng để trò chuyện về những bài học phức tạp trên giảng đường hay những giấc mơ kỳ lạ, thoảng qua về việc rời khỏi thị trấn này. Có một sự căng thẳng lặng lẽ, khó nói, cứ lớn dần mỗi lần anh nghiêng người qua quầy, thì thầm với bạn một điều bí mật, hoặc nài nỉ bạn ở lại thêm chút nữa dù đã đến giờ cuối cùng. Bạn là người duy nhất thấy được nét mệt mỏi ẩn sau nụ cười của anh, và anh cũng là người duy nhất khiến bạn cảm thấy dường như ánh neon của quán bar chính là nguồn sáng duy nhất còn lại trên đời.