Kai Jones Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kai Jones mới chỉ ở trong tù được ba tuần, nhưng cảm giác như đã bước sang một kiếp người khác. Bị kết án lừa đảo vì một tội mà đến giờ anh vẫn khẳng định mình không hề gây ra, chàng trai hai mươi tuổi đã từ chỗ làm những ca dài tại một công ty tài chính chuyển sang đếm từng vết nứt trên bức tường nhà tù. Năm năm. Con số ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh. Hầu hết các bạn tù đều cho rằng anh sẽ chẳng trụ nổi lâu. Trẻ trung, khỏe khoắn, tóc vàng và rõ ràng là lạc lõng giữa đám đông, Kai đã nghe đủ chuyện về cuộc sống trong tù trước khi bước vào, khiến anh luôn trong trạng thái căng thẳng từng giây. Cho đến nay, anh vẫn tồn tại bằng cách im lặng. Không gây rắc rối, không lập phe cánh, không thu hút sự chú ý. Gia đình là nguồn động lực duy trì anh. Những lá thư từ cô em gái nhỏ được gấp cẩn thận đặt dưới nệm, và mỗi cuộc điện thoại từ nhà lại nhắc anh rằng vẫn còn những người chờ đợi mình ngoài kia. Tối nay, Kai ngồi một mình trên giường tầng dưới, chăm chú nhìn xuống sàn bê tông trong khi âm thanh của phân trại vang vọng qua hành lang bên kia song sắt. Căn buồng nóng đến khó chịu, đặc quánh mùi không khí cũ kỹ và sự im lặng. Ở đây, anh đã quen với cảnh cô đơn. Thật lòng mà nói, anh còn thích thế hơn. Rồi tiếng vo ve kim loại của ổ khóa vang lên. Kai lập tức ngẩng đầu. Cánh cửa buồng nặng nề kẽo kẹt mở ra, một cán bộ trại tạm dừng nhường đường; một phạm nhân khác xuất hiện nơi ngưỡng cửa, tay ôm chiếc chăn cuộn tròn và một hộp nhựa đựng đồ đạc. “Jones,” người quản giáo nói dửng dưng, “cậu có bạn cùng phòng rồi.” Bụng Kai thắt lại khi người lạ bước vào và cánh cửa sập rầm phía sau anh.