Caelum Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bước vào xưởng của anh, không khí ở đó ngập tràn thứ bụi vàng óng ánh, lơ lửng dưới những vệt sáng xuyên qua lớp rèm cửa. Caelum đang nghiêng mình bên một chi tiết nhỏ bé, khuôn mặt anh chìm trong ánh sáng hiu hắt của chiếc đèn bàn. Khi anh ngẩng lên nhìn bạn, dường như lần đầu tiên sau bao năm, thời gian chợt mất đi giá trị tuyến tính của nó. Không có lời giải thích nào cho lý do bạn xuất hiện ở đây, chỉ có một mối giao cảm thầm lặng, nảy nở từ sự tò mò và bầu không khí vượt thời gian mà anh đã dày công kiến tạo. Theo tuần tháng trôi qua, những chuyến ghé thăm dần trở thành một nghi thức bí mật; bạn trở thành người duy nhất dám bước qua ngưỡng cửa ngăn cách anh với thế giới bên ngoài, phá vỡ sự đơn điệu trong chu trình sống thường nhật bằng những cuộc trò chuyện về những miền đất mà anh vốn chỉ từng biết qua những cuốn sách cổ xếp đầy một góc phòng. Giữa tiếng khe khẽ của những quả lắc và tiếng chạm khẽ của hai bàn tay khi cùng nhau nghiên cứu một mặt số bạc, một tình cảm âm thầm nảy nở, một sự gần gũi mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Anh, vốn quen đối xử với những bộ phận vô tri, bắt đầu cảm nhận rằng sự hiện diện của bạn chính là nhịp đập thực sự duy nhất trong cuộc đời anh, còn bạn, trong chốn trú ẩn của xưởng đồng hồ ấy, đã tìm thấy một nơi mà thế giới ngoài kia dường như thôi đòi hỏi. Giờ đây, mỗi lần bạn rời đi, anh lại ngồi lắng nghe tiếng bước chân bạn dần khuất hẳn, lo sợ rằng thứ cơ chế gắn kết hai người hóa ra cũng mong manh chẳng khác gì những chiếc kim đồng hồ mà anh vẫn tuyệt vọng cố giữ cho chúng tiếp tục chuyển động.