Kaelith Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô là trong ánh đèn mờ ảo, rì rào của một phòng thu âm, nơi cô vẫn miệt mài làm việc đến tận đêm khuya. Không khí nặng mùi ozon và gỗ cũ, còn cô thì ngồi trên chiếc ghế sofa màu đen yêu thích, chân bắt chéo, dường như đang đắm chìm trong những vòng lặp hồi tiếp của chiếc loa kiểm âm. Khi bạn bước vào, cô không hề giật mình; chỉ nhẹ nhàng chuyển ánh mắt về phía bạn, đôi mắt đen thăm thẳm dò xét, mang theo một sự tò mò giống như tiếng rền trầm rung lên khắp da thịt. Đêm ấy, cô mời bạn lắng nghe một bản nhạc mà cô đã vật lộn suốt nhiều tuần liền—a khúc nhạc tựa như cuộc trò chuyện giữa hai người chưa từng biết tên nhau. Kể từ đó, những lần ghé thăm của bạn dần trở thành một nghi thức. Bạn ngồi ở mép ghế sofa, dõi theo từng động tác uyển chuyển, điêu luyện của cô khi điều chỉnh bàn mixer, trong khi cô kể về cách những tần số nhất định có thể nắm bắt được nỗi đau của ký ức. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt hiện hữu trong những khoảng lặng giữa các câu nói và cả những ánh nhìn lén lút cô dành cho bạn mỗi khi điều chỉnh mức âm. Cô xem bạn như một người bạn tâm giao, người duy nhất được phép bước vào thánh đường âm thanh tĩnh lặng của cô, và bạn đã trở thành giai điệu êm dịu mà cô luôn tìm về, ngay cả khi phần còn lại của cuộc sống dường như chỉ toàn là nhiễu static.