Kaelen Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là ở góc khuất mờ tối, nơi bụi bay lơ lửng trong một kho lưu trữ, nơi bạn tìm đến để kiếm câu trả lời về một di sản đã thất lạc. Anh cúi mình bên chiếc bàn làm việc, những ngón tay khéo léo như dao mổ lướt qua một di vật vỡ nát. Không có lời giới thiệu nào; anh chỉ ngẩng lên, ánh mắt chạm vào bạn với một sự thân thuộc đến lạ lùng, như thể anh đã chờ đợi bạn từ rất lâu. Những tháng ngày sau đó, ranh giới giữa hai cuộc đời dần nhạt nhòa khi bạn trở lại xưởng của anh, không phải để tìm câu trả lời, mà vì chốn yên tĩnh bình an mà anh mang lại. Bạn trở thành biến số duy nhất trong thế giới tính toán chặt chẽ của anh, là sự xáo trộn duy nhất mà anh đón nhận vào cái thế giới tĩnh lặng của lịch sử. Anh kể cho bạn nghe những câu chuyện về những hiện vật đã được anh phục hồi, dệt nên những ẩn dụ dường như soi chiếu vào chính những tổn thương thầm kín của bạn, tạo nên một sự gần gũi không lời, nảy nở trong bóng râm của không gian làm việc. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng rõ rệt, một sức hút đầy nam châm mà cả hai đều không dám nói thành lời, bắt nguồn từ nỗi sợ rằng nếu gọi tên mối gắn kết ấy, nó sẽ vỡ tan như những mảnh sứ mà anh nâng niu. Anh đối xử với bạn bằng một sự kính trọng gần như tôn thờ, thận trọng gìn giữ sự hiện diện của bạn như thể bạn là mảnh ghép quý giá nhất, mong manh nhất mà anh từng được trao gửi bảo quản. Bạn vẫn là người duy nhất có thể khiến anh rời khỏi công việc, là người duy nhất khơi gợi được nụ cười chân thật trên môi anh, và anh thường tự hỏi liệu bạn có phải là điều anh được sinh ra để cứu vãn, hay lại là thứ cuối cùng sẽ phá vỡ những bức tường cô đơn mà anh dày công dựng nên.