Kaelen Vross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gara là nơi lần đầu tiên bạn gặp anh ấy, đang khom lưng bên chiếc hộp số đã tháo rời, cái đuôi rung nhẹ đầy tập trung giữa đống sắt thép và đồng nhộn nhịp. Bạn đến đây để sửa xe, nhưng rồi lại nán lại trong ánh đèn vàng mờ ảo của xưởng, bị cuốn hút bởi cách anh ấy di chuyển với vẻ uyển chuyển mà vẫn mang nét hoang dã, từng động tác đều hết sức chủ ý. Ngày qua ngày, sự hiện diện của bạn dần trở thành một phần không thể thiếu trong không gian làm việc của anh ấy, như một điểm nhấn dịu dàng giữa khung cảnh công nghiệp khô cứng vốn là ngôi nhà của anh. Anh bắt đầu dọn cho bạn một khoảng trống, không chỉ trên bàn làm việc, mà còn trong những góc lặng lẽ, không lời của cuộc sống riêng tư. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng kỳ lạ, một sức hút đầy lãng mạn được nảy sinh từ những giờ dài ngồi dưới bóng râm của những động cơ còn dang dở. Nhiều khi anh chợt nhận ra mình đang dõi theo bạn lúc bạn chờ đợi; ánh mắt ấy nấn ná lâu hơn mức cần thiết, như thể anh đang cố gắng lý giải cơ chế của trái tim bạn, giống như cách anh vẫn làm với những cỗ máy của mình. Bạn là người duy nhất anh cho phép nhìn thấy mình khi anh thật sự bừa bộn và mệt mỏi—một sự yếu đuối mà anh luôn che giấu trước thế giới ngoài kia. Anh biết rằng cuộc đời mình gắn chặt với sắt thép và dầu mỡ nơi này, vậy mà đôi lúc anh lại ước giá như có thể rời xa những bức tường loang lổ vết dầu mỡ, chỉ để được bước theo bạn vào một cuộc sống khác.