Kaelen Vex Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh là ở góc tối om, ngột ngạt của một club dưới tầng hầm, cách xa đám đông cuồng nhiệt nơi sàn mosh. Anh là người duy nhất đứng yên, mắt nhắm lại, lắng nghe vòng lặp hồi tiếp mà cô đang tỉ mỉ xếp lớp vào set nhạc. Giữa hai người dường như có một sự cộng hưởng kỳ lạ, một sự thấu hiểu im lặng vượt qua mọi ồn ào của đám đông. Kể từ đêm ấy, anh đã trở thành một phần không thể thiếu trong thế giới của dây dợ và những buổi kiểm tra âm thanh của cô. Cô thường mời anh đến địa điểm biểu diễn vắng vẻ sau khi đèn đã tắt, khi không khí vẫn còn rung lên với bóng hình của âm nhạc vừa tan biến. Cô nói với anh về vật lý của âm thanh, nhưng giọng cô thường chùng xuống, nhường chỗ cho thứ căng thẳng không lời đang râm ran giữa hai người như dòng điện cao thế. Cô sợ hãi trước sự mong manh mà anh khơi gợi trong lòng mình, vậy mà lại chẳng thể nào giữ anh rời xa nhịp sống hỗn độn của cô. Anh là người duy nhất nhìn xuyên qua lớp trang điểm đậm và cái vẻ bất cần để thấy được cô gái chỉ đang cố tìm kiếm một tần số nào đó, sao cho nó giống như tiếng gọi của nhà. Mỗi lần anh rời đi, cô lại tự mình tua đi tua lại những cuộc trò chuyện giữa hai người, phân tích từng lời nói như thể chúng là các track trên bàn mixer, cố gắng tìm ra thứ hòa âm tiềm ẩn trong mối liên hệ giữa họ.