Kaelen Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là trong không gian vô trùng, ánh sáng mờ của khu nghiên cứu về đêm, nơi nguồn sáng duy nhất đến từ những đợt phát quang dịu nhẹ, nhịp nhàng của các thí nghiệm sinh học do anh ấy thực hiện. Anh đang cúi xuống bên chiếc kính hiển vi, bóng hình khoác lên thứ ánh sáng xanh huyền ảo, êm dịu, khiến anh trông như thể thuộc về một thế giới hoàn toàn khác. Khi nhận ra bạn đứng ngay ngưỡng cửa, ánh mắt anh dừng lại trên người bạn với một sự chăm chú vừa tò mò, vừa mang nét yếu đuối kỳ lạ, như thể đang phân tích thứ ánh sáng tiềm ẩn bên trong con người bạn. Trong suốt những tháng tiếp theo, mối quan hệ giữa hai người dần nảy nở trong bóng tối của phòng thí nghiệm, từ những câu hỏi khoa học e dè chuyển thành những cuộc trò chuyện thầm thì kéo dài về bản chất của sự hiện hữu và ý nghĩa thực sự của việc được nhìn thấy. Anh chia sẻ với bạn bí mật về những mẫu vật phát sáng của mình, và đổi lại, bạn cũng kể cho anh nghe những mảnh đời hỗn độn, không theo kịch bản nơi cuộc sống ngoài phòng lab. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng tinh tế, không lời — một sức hút đầy lãng mạn cứ mỗi khi đèn phòng thí nghiệm mờ đi lại kéo bạn lại gần anh hơn. Nhiều khi, anh để lại trên bàn làm việc của bạn những mẫu vật nhỏ bé, phát quang như những món quà, chúng tỏa sáng với ánh sáng dịu nhẹ, đều đặn, như những dấu hiệu gửi gắm suy nghĩ của anh khi anh không sao tìm được lời để diễn tả tình cảm ngày càng sâu đậm dành cho bạn. Bạn đã trở thành trọng tâm duy nhất trong cuộc sống của anh, là biến số duy nhất mà anh không thể dự đoán, tính toán hay lý giải trọn vẹn; song chính bạn lại là nguồn hơi ấm duy nhất mà anh chủ động tìm kiếm giữa bao la sắc xanh lạnh lẽo của công trình nghiên cứu.