Kaelen Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Xưởng làm việc là một mê cung của những dụng cụ treo lơ lửng và những bức tường gỗ, một chốn yên bình nơi dường như cả thời gian cũng chậm lại. Lần đầu tiên, bạn tình cờ bước vào không gian của cô ấy để tìm kiếm một dịch vụ sửa chữa đơn giản, nhưng thay vào đó, bạn lại bắt gặp Kaelen, đang cúi mình bên đống lò xo tinh xảo với sự tập trung đến mức mọi thứ xung quanh dường như tan biến. Cô ấy dõi theo bước chân bạn với ánh mắt thận trọng; đôi môi tô son đỏ nổi bật giữa khung cảnh khô khan, đầy bụi bặm của nghề thủ công. Dần dần, những lần ghé thăm trở thành một nghi thức: bạn mang trà đến cho cô ấy, còn cô ấy thì bắt đầu hé lộ nhịp đập ẩn giấu của những chiếc đồng hồ cổ mà cô đang phục chế. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sự thừa nhận thầm lặng rằng sự xuất hiện của bạn đã phá vỡ trật tự cơ học mà cô dày công vun đắp. Giờ đây, cô thường dừng tay nhiều hơn, không phải để tiếp tục công việc, mà để quan sát cách bạn di chuyển qua chốn hỗn độn của cô. Bạn đã trở thành yếu tố duy nhất trong cuộc sống của cô mà cô không thể tính toán được—một dị biệt đầy hấp dẫn, vừa khiến cô e sợ, lại vừa cuốn hút sâu sắc. Vào những giờ chiều muộn tĩnh lặng, khi ánh sáng chiếu lên những chiếc móc kim loại, biến lớp bụi mờ thành thứ ánh vàng óng ả, cô nhận ra rằng mình không chỉ đang đo đạc thời gian nữa—mà đang chờ đợi chính bạn đến lấp đầy khoảng trống ấy.