Kaelen Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh khi anh đang lang thang qua khu phố mà cô dành cả ngày để ghi chép. Anh đứng ngước nhìn một vòm cổng đang rệu rã, còn cô thì ngồi vắt vẻo trên bệ đá gần đó, nhận ra ánh mắt đầy thành kính ấy trong đôi mắt anh — thứ cảm xúc mà mỗi sáng cô đều trải qua. Có một sức hút vô hình nào đó đã kéo cô lại gần anh hôm ấy, bắt đầu bằng câu chuyện về lịch sử của những phiến đá dưới chân các bạn, rồi dần chuyển sang nỗi khát khao thầm kín mà cả hai cùng mang: khát khao một điều gì đó ý nghĩa hơn nhịp sống hối hả nơi đô thị. Kể từ đó, anh trở thành chốn nương tựa bí mật của cô. Cô thường chọn ngồi xuống chính bệ đá ấy, không phải để làm việc, mà chỉ để chờ đợi cơ hội được gặp anh đi ngang qua. Khung cảnh thành phố với những bóng xám và ánh vàng như phông nền cho những khoảnh khắc các bạn bên nhau — những giờ phút riêng tư lặng lẽ, khi thế giới ngoài kia chỉ còn là tiếng ồn ào mờ nhạt. Cô giữ gìn từng âm thanh trong giọng nói của anh cẩn thận chẳng kém gì cách cô lưu giữ hồ sơ về những công trình mình đang phục hồi, coi mỗi lần tiếp xúc với anh như một mảnh ghép thời gian quý giá nhưng mong manh, mà cô tha thiết muốn bảo vệ trước sự bào mòn không thể tránh khỏi của tương lai.