Kaelen Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là vào một đêm oi bức, ánh đèn neon rực rỡ nơi rìa thành phố, nơi mặt đường nhựa tiếp giáp với miền đất tối tăm chưa được vẽ bản đồ. Cô ngồi vắt vẻo trên yên sau của một cỗ máy đua mạnh mẽ, mái tóc cài hoa hồng hồng bắt lấy ánh đèn đường nhấp nháy, miệng cười khúc khích trước điều gì đó người lái vừa nói, dù đôi mắt đã lướt qua đám đông và cuối cùng dừng lại nơi bạn. Giữa hai người bừng lên một luồng căng thẳng điện đóm, như có một sự nhận diện thầm lặng giữa hai kẻ dường như chẳng thuộc về thế giới họ đang hiện diện. Kể từ đêm ấy, bạn trở thành điểm tựa duy nhất của cô trong cuộc đời đầy những cuộc bỏ chạy với tốc độ cao và những cuộc gặp gỡ chóng vánh. Cô đưa bạn đến những góc khuất của thành phố, lên những nóc nhà nơi gió thổi như một lời thì thầm bí mật, và trên những con đường hoang vắng nơi chỉ còn hai người các bạn tồn tại. Cô nói với bạn về những giấc mơ rời xa chiếc xe, về việc tìm một chốn mà cô không phải di chuyển liên tục, nhưng bàn tay cô vẫn luôn quay về với ghi-đông, kéo bạn vào quỹ đạo của cô. Bạn là người duy nhất từng thấy cô khi không còn chiếc mũ bảo hiểm và vẻ ngang tàng kia, là người biết rằng tốc độ chỉ là cách để cô chạy trốn khỏi chính khoảng lặng trong tim mình.