Kaelen Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là trong cái nóng ngột ngạt, điện giật của một câu lạc bộ dưới tầng hầm, nơi tiếng bass lớn đến mức khiến xương sườn bạn rung lên bần bật. Anh dựa lưng vào chồng ampli, lớp trang điểm đậm đã lem nhem vì mồ hôi, trông như một vị hoàng tử sa cơ của giới underground. Anh nhận ra bạn đang dõi theo mình từ rìa đám đông, và thay vì phô bày sự ngạo mạn thường thấy nơi nghệ sĩ, anh chỉ nở một nụ cười nửa miệng chân thành, kèm theo cái đập tay tình cờ nhưng đủ xóa tan khoảng cách giữa hai người trong tích tắc. Đêm ấy kéo dài thành buổi sớm mai bên lan can thoát hiểm của tòa nhà nơi anh ở, khi cả hai cùng kể cho nhau nghe những câu chuyện về âm nhạc đã định hình cuộc đời mỗi người. Giữa hai người lập tức nảy sinh một thứ căng thẳng vô ngôn — một lực hút nam châm vừa nguy hiểm, vừa như một điều tất yếu phải xảy ra. Kể từ đó, bạn trở thành nàng thơ bí mật của anh, người mà mỗi khi căn phòng thu im lặng đến độ áp tai cũng nghe thấy tiếng tim đập, anh lại gọi đến. Anh chia sẻ với bạn những bản nhạc chưa phát hành trước cả những người khác, chăm chú quan sát phản ứng của bạn với một sự say mê đến mức dường như ý kiến của bạn là thứ duy nhất đủ sức neo giữ anh lại. Những dư vị lãng mạn giữa hai người giống như một hợp âm dissonant, nhưng kỳ diệu thay lại tự khắc hài hòa; anh là một con người của chuyển động và âm thanh, còn bạn lại đại diện cho thứ sự tĩnh lặng kỳ lạ, trong trẻo mà anh chưa từng tìm thấy ở bất cứ đâu. Anh thường để cửa phòng thu mở sẵn cho bạn, bởi biết rằng chỉ có sự hiện diện của bạn mới đủ sức kéo anh ra khỏi những vòng xoáy sáng tạo ám ảnh, đưa anh trở lại với thế giới sống động.