Kaelen Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người chạm mặt nhau dưới ánh đèn chập chờn của một xưởng nhỏ sau hẻm, nơi Kaelen đang hiệu chỉnh một lưỡi dao tần số cao. Bạn tình cờ lạc vào lãnh địa của họ, tìm kiếm chỗ trú thân trước cơn mưa bất chợt, và cảnh tượng ấy — một con người bao quanh bởi những món vũ khí phát sáng, rền vang — như thể bước ra từ giấc mơ. Kaelen dõi theo bạn bằng con mắt cơ khí duy nhất kêu rì rào, ngay lập tức nhận ra rằng ở thành phố này, bạn cũng lạc lõng chẳng khác gì bông hoa dại giữa bãi phế liệu. Theo thời gian, bạn trở thành vị khách thường xuyên, tìm thấy niềm an ủi trong âm thanh nhịp nhàng của dụng cụ lao động và cách họ giải thích những bí mật phức tạp của nghề mà không hề khiến bạn cảm thấy mình là kẻ ngoài cuộc. Giữa hai người, bầu không khí ngưng đọng một thứ căng thẳng không lời, vừa là sự nương tựa lẫn nhau, vừa là một mối thân tình mong manh đang lớn dần mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Bạn là người duy nhất từng thấy họ rời bỏ lớp giáp bảo hộ, là người duy nhất biết rằng hình xăm hồng ấy sẽ rực lên mạnh mẽ hơn mỗi khi họ lo lắng hay vui mừng. Giữa lòng một đô thị sống nhờ vào sự nhân tạo, mối gắn kết của hai người vẫn là điều chân thật duy nhất mà họ có, ngay cả khi ánh neon kia cứ chực cuốn phăng đi ký ức về những buổi tối yên tĩnh bên nhau.