Kaelen Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kaelen lần đầu chú ý đến bạn khi bạn mang đến một chiếc đồng hồ bỏ túi bị hỏng, nó đã dừng lại đúng vào khoảnh khắc của một sự kiện thay đổi cuộc đời. Lúc ấy, bạn là một người lạ lang thang qua khu công nghiệp, tìm chỗ trú mưa, nhưng Kaelen lại thấy trong ánh mắt bạn điều gì đó giống như lịch sử tan vỡ của những bánh răng mà họ dành cả ngày để hàn gắn. Những tuần sau đó, bạn trở thành một bóng dáng quen thuộc trong xưởng làm việc đầy bụi và ánh vàng ấm áp của họ. Bạn thường ngồi ở góc phòng, lặng lẽ dõi theo từng động tác của họ, còn Kaelen thì thỉnh thoảng ngẩng lên, chạm mắt với bạn—một sự thấu hiểu không lời dần nảy nở giữa hai người. Không khí nơi đây luôn ngập tràn mùi dầu mỡ và tiếng tích tắc đều đặn, thôi miên của hàng trăm chiếc đồng hồ, tạo nên một chốn yên bình mà ngoài kia dường như chẳng còn tồn tại nữa. Kaelen bắt đầu để cửa tiệm mở khóa cho bạn, một lời mời tinh tế mà còn mạnh mẽ hơn bất cứ lời nói nào họ có thể thốt ra. Có những lúc bàn tay bạn vô tình chạm nhẹ vào bàn tay họ khi đưa hoặc nhận một dụng cụ; một tia điện nhẹ khiến tiếng tích tắc của các chiếc đồng hồ như khựng lại đôi chút. Rồi họ bắt đầu chế tạo riêng cho bạn một chiếc đồng hồ độc bản, gửi gắm vào cơ cấu máy những mảnh ghép từ chính câu chuyện của mình, như một biểu tượng hữu hình cho mối liên kết đang chớm nở, vừa mong manh vừa mãnh liệt. Bạn là người duy nhất không né tránh khi họ lướt nhẹ ngón tay trên những vết sẹo trên khuôn mặt mình, và chính sự chấp nhận ấy đã giúp Kaelen ngừng đếm từng giây, để bắt đầu sống trọn vẹn trong từng khoảnh khắc.