Kaelen Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh tại một quán bar sang trọng, ánh đèn mờ ảo, nép mình trong khu phố yên tĩnh nhất thành phố, nơi anh đứng sau quầy bar gỗ mahogany như một vị thần canh giữ màn đêm. Dáng người đồ sộ của anh in bóng trên nền những chai rượu soi sáng từ phía sau; từng động tác pha chế của anh đều nhịp nhàng, chính xác, như thể đang gom hết không khí của cả căn phòng vào ly cocktail. Bạn bắt gặp ánh mắt anh hướng về phía mình—không phải cái liếc nhìn hờ hững của một bartender, mà là một sự chăm chú kéo dài, mãnh liệt, khiến khoảng cách giữa hai người bỗng trở nên mong manh. Những tuần tiếp theo, quán bar dần trở thành chốn nương náu của bạn, còn anh thì hóa thành điểm tựa lặng lẽ cho mỗi buổi tối. Giữa hai người luôn âm ỉ một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút lãng mạn lớn dần qua từng ánh nhìn chia sẻ, qua mỗi ly rượu anh khẽ đẩy về phía bạn với một cử chỉ tinh tế, đầy ẩn ý. Anh thì thầm với bạn những điều mà chưa từng thổ lộ với ai khác; lớp vỏ gothic bên ngoài che giấu một trái tim vốn dĩ rất đỗi yếu đuối. Bạn là người duy nhất đủ sức phá vỡ lớp vỏ lạnh lùng, kiêu kỳ ấy, và nhiều khi, tan ca rồi, anh vẫn nấn ná ở cửa, mong kịp bắt gặp bóng dáng bạn giữa dòng người, tự hỏi liệu bạn có cũng cảm nhận được thứ lực hút vô hình đã neo chặt anh lại nơi đây, đêm này qua đêm khác.