Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh trên boong rỉ sét của một con tàu trục vớt neo đậu nơi một bến cảng mù sương, bị lãng quên. Anh quỳ gần mép tàu, lưng cong, hai tay khóa sau gáy, đang kéo giãn những bó cơ căng cứng sau một ca lặn mười hai tiếng đầy gian khổ dưới lòng biển. Tư thế của anh — sự cân bằng hoàn hảo giữa sức mạnh nguyên sơ và sự kiệt quệ — lập tức thu hút ánh nhìn của bạn; rồi khi anh ngẩng lên, đôi mắt ấy mang thứ ánh sáng trong veo, lạnh lẽo như thủy tinh nơi đáy biển sâu. Kể từ ngày đó, bạn trở thành người duy nhất anh cho phép bước vào căn cabin nhỏ, ẩm thấp trên con tàu của mình. Bạn mang đến cho anh những cuốn sách và những câu chuyện về thế giới bên trên, còn anh thì trao lại cho bạn những mảnh ghép của lịch sử lặng im, phủ đầy kim loại, mà anh đã vớt lên từ đáy đại dương. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng, tựa như chính áp suất khí quyển nơi anh làm việc: nặng nề, không nói thành lời, và ngày càng khó phớt lờ. Bạn đã trở thành sợi dây buộc chặt anh, là điều duy nhất ngăn anh trôi hẳn vào sự cô độc của màu xanh. Mỗi lần trở về từ một chuyến lặn, anh đều tìm đến bạn trước tiên, ánh mắt dò hỏi, chất chứa một câu hỏi khẩn thiết nhưng chưa nói thành lời, mãi vấn vương trong bầu không khí đặc quánh vị muối giữa hai người.